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1. Introducción
El Greco, cuyo cuarto centenario hemos celebrado en 2014, es nuestro 
contemporáneo. Es un fecundo anacronismo moderno, una creación de la 
primera mitad del siglo XX. Es entonces cuando tiene lugar la extraña y 
peregrina historia de cómo un oscuro pintor que nace en Creta y recorre 
Europa de un extremo a otro, de oriente a occidente (Venecia, Roma, 
Toledo), que durante su vida es contemplado como un pintor extrava-
gante y solitario que no obtiene demasiado reconocimiento, acaba siendo 
considerado el iniciador de la escuela de pintura española, un genio indis-
cutible y un antecedente de los primeros movimientos de vanguardia. Es 
un viaje que va del presente al origen, y la última etapa de un proceso en 
el que, en primer lugar, Goya es “descubierto” por los románticos; luego, 
Velázquez es considerado un maestro por el naturalismo y el impresionis-
mo y, finalmente, el Greco es visto como un precedente de simbolistas, 
modernistas, cubistas, futuristas o expresionistas (y, como sucede con los 
anteriores, fuente inagotable de inspiración y estudio)1. 
El Greco recibió, en la hora de su muerte, sonetos laudatorios de Pa-
ravicino (quien ya le había dedicado previamente otros cuatro), Góngora 
y Cristóbal de Mesa. Esta coincidencia estética, que destacaba tanto su 
singularidad como su fondo intelectual, volveremos a encontrarla en el 
momento de recuperación del pintor cretense. En cuanto se impusieron 
los principios naturalistas en la pintura española, su singularidad fue vista 
como extravagancia, juicio que se extiende en la segunda mitad del siglo 
XVII y perdura hasta las primeras décadas del XIX2.
Las ideas románticas transformaron esta supuesta “extravagancia” en la 
“locura del genio”. A ello contribuyó la apertura de la Galería Española 
de Luis Felipe en 1838, en donde había nueve obras del Greco, las cuales 
despertaron la admiración de diversos escritores franceses, hasta el punto 
1 Véase Rafael Alarcón Sierra, Vértice de llama. El Greco en la literatura hispánica (Estu-
dio y antología poética), Valladolid, Universidad de Valladolid, 2014.
2 Véase José Álvarez Lopera, De Ceán a Cossío: la fortuna crítica del Greco en el siglo 
XIX. El Greco: textos, documentos y bibliografía, Madrid, Fundación Universitaria 
Española, 1987, II, así como Eric Storm, El descubrimiento del Greco. Nacionalismo 
y arte moderno (1860-1914), Madrid, Marcial Pons / Centro de Estudios Europa 
Hispánica, 2011.
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de hacer del cretense una sublime figura romántica. Gautier se convirtió 
en el máximo responsable de la nueva imagen del Greco con sus comenta-
rios en su Viaje a España (1840), donde anota que en sus obras reina “una 
energía depravada, una potencia enfermiza, que delatan al gran pintor y 
al loco genial”, y lo compara con Delacroix3.
En España, fueron los viajeros extranjeros los que empezaron a descu-
brir el valor del Greco. Larra o Bécquer lo citan, el primero en el Voyage 
en Espagne del barón Taylor (1826-1860, III vols.), y el segundo en el 
tomo sobre Toledo de la Historia de los templos de España (1857), aunque 
sin aportar nada significativamente personal. El cambio de orientación se 
origina en el proceso de exaltación nacionalista de la “escuela española” 
que se desarrolla a lo largo del siglo XIX, donde el Greco será considera-
do, por críticos e historiadores (Enrique Mélida, Modesto de Castro, Ce-
ferino Araujo, Pedro de Madrazo), fundador y antecedente de Velázquez. 
Por otra parte, los pintores de avanzada se interesan cada vez más por 
su obra y por sus técnicas; en el círculo de Manet, el Greco comienza a 
ser considerado un pintor “de culto”, lo que es motivo para adquirir sus 
obras. El cretense será visto como un modelo en el simbolismo, el impre-
sionismo, el cubismo y el expresionismo; a su vez, la pintura moderna 
posibilita otra visión e interpretación de su obra. 
Los escritores decadentes convierten al Greco en uno de sus pintores 
fetiches. No hará falta más que referirse a la Biblia negra del movimiento 
decadentista, À rebours (1884) de Huysmans. El protagonista de la novela 
convierte su dormitorio en una especie de “celda monacal” que está presi-
dida por un Cristo del Greco, pintura que califica de “siniestra, de tonos 
oscuros y de un verde cadavérico”4. Jean Lorrain, en su novela Monsieur 
de Bougrelon (1897), acrecienta esta caracterización decadentista y negra 
del pintor.
La plena recuperación del Greco ocurre en España en el fin de siglo, 
cuando escritores y artistas buscan redefinir la modernidad artística y las 
señas de identidad nacionales. Sobresale el papel jugado por Santiago 
Rusiñol e Ignacio Zuloaga. Rusiñol transfiere su interés por el Greco a 
3 Théophile Gautier, Voyage en Espagne, París, Charpentier Libraire Éditeur, 1858, pp. 
172 y 40, respectivamente. La traducción es mía.
4 Joris-Karl Huysmans, À rebours, ed. Marc Fumaroli, París, Gallimard, 1977, pp. 
155-156. La traducción es mía.
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sus amigos simbolistas belgas, como Verhaeren o van Rysselberghe, y lo 
convierte en un pintor místico y simbolista. Zuloaga se convierte en su 
embajador mundial, y es el responsable del interés por el cretense de Rai-
ner María Rilke y de Maurice Barrès, o de que Picasso tenga en cuenta 
la Visión del Apocalipsis a la hora de pintar Les demoiselles d’Avignon. El 
interés por el candiota también alcanza a pintores como Julio Romero de 
Torres y José Gutiérrez Solana.
Zuloaga juega un papel clave para que Rusiñol pueda adquirir los dos 
cuadros del Greco que poseía el financiero Pau Bosch, una Magdalena y 
un San Pedro. La llegada de ambas pinturas a Sitges el 4 de noviembre de 
1894 fue un acto colectivo del modernismo catalán. Poco después, Rusi-
ñol concibe el proyecto de levantar en Sitges un monumento al cretense 
por suscripción popular. El 24 de agosto de 1897 se celebró la colocación 
de la primera piedra y un año después se inauguró el monumento, obra 
de Josep Raynés. 
En Madrid, la visión institucionista del Greco es fundamental para 
su consideración más extendida: un pintor que supo plasmar el espíritu 
castellano del paisaje, el alma y el misticismo español, ideas que difunden 
Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío desde 1885. Con 
este planteamiento, que hace del Greco un importante valor del nacio-
nalismo liberal, se relacionan los escritos de Pérez Galdós, Aureliano de 
Beruete, Martín Rico, Francisco Alcántara o Francisco Navarro Ledesma. 
Los modernistas, encabezados por Pío Baroja y Azorín, construyen la 
visión del cretense como enigmático pintor simbolista, unido a un difu-
so anhelo de espiritualidad y a la reinvención de Toledo como el mejor 
tópico hispano de la “ciudad muerta”, siguiendo la estela de Georges Ro-
denbach en Bruges-la-Morte (1892) o de Maurice Barrès en Du sang, de 
la volupté et de la mort (1894), donde ya aparece Toledo como un “lugar 
fantasmático”, propicio para los anhelos de las almas atormentadas. Lo 
que en un primer momento se muestra en línea con la visión del deca-
dentismo, luego se afirma en la dirección institucionista, que culmina 
con la monografía de Cossío El Greco (1908), donde este aparece como 
intérprete de la naturaleza, la vida, el alma y la nación españolas, amén de 
como primer pintor de su escuela y precedente de Velázquez.
El viaje a Toledo de Baroja y Azorín a finales de 1900 tiene una impor-
tancia crucial para los derroteros del Greco en la literatura española. Las 
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impresiones del mismo quedaron recogidas en varios textos: en el único 
número de la publicación Mercurio (marzo de 1901) y las novelas Camino 
de perfección de Baroja más Diario de un enfermo y La voluntad de Azorín 
(ambas de 1902), amén de en varios artículos periodísticos.
Antes del viaje a Toledo, Baroja había publicado en el diario madrileño 
El Globo tres artículos sobre el cretense, los cuales contienen las ideas 
fundamentales de los modernistas sobre el pintor: un idealista exaltado 
que pinta la esencia y la vida contemplativa, así como la espiritualidad 
atormentada y las tensiones hacia el absoluto, fundiéndose con el paisaje 
castellano. Parece que es Baroja el primero que denomina a uno de estos 
anónimos retratos “El caballero de la mano en el pecho” (con la impor-
tancia que esto conlleva para su “lectura”), iniciando su conversión en 
icono cultural5. 
Ambos escritores están abriendo un camino y proponiendo un nuevo 
canon, literario y pictórico, que acabará triunfando. Tanto Baroja como 
Azorín tienen en sus despachos reproducciones de cuadros del Greco –es-
pecialmente El caballero de la mano al pecho–, como hará buena parte 
de la intelectualidad española (empezando por Ortega y Gasset: léase el 
inicio de su conocida “Meditación del marco”), lo que implica tanto un 
patronazgo espiritual como una nueva manera de ver e interpretar al Gre-
co. Es Azorín quien, a partir de la segunda década del siglo (tras la lectura 
de Cossío), desequilibra la balanza entre decadencia, mística e intrahis-
toria en el Greco a favor del último término: sus personajes representan 
una serena hidalguía que sintetiza el ser nacional. Conocida es también 
su formulación de 1913 sobre “La generación de 1898”, donde no olvida 
resaltar el fervor por el pintor6.
En 1908 se publica la monografía de Manuel Bartolomé Cossío, El 
Greco, que culmina un trabajo iniciado décadas antes, y que sanciona 
y cristaliza definitivamente una imagen del pintor, en línea con la desa-
rrollada desde finales del siglo XIX, de la que van a beber críticos, his-
5 Véase Pío Baroja, “Cuadros del Greco. I. Los retratos del Museo del Prado”, El Glo-
bo, 26 de junio de 1900, p. 1; “Cuadros del Greco. II. Asuntos religiosos del Museo 
del Prado”, ibídem (1 de julio de 1900), p. 2; “Cuadros del Greco. Tierra Castellana. 
En Santo Tomé”, ibídem (9 de julio de 1900), p. 2.
6 Azorín, “La generación de 1898”, en Clásicos y modernos, Obras escogidas, II. Ensayos, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1998, pp. 983-1000 (para el Greco, p. 999).
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toriadores y escritores a lo largo de todo el siglo XX. Tras la monografía 
de Cossío, la bibliografía del Greco se dispara, encabezada por los libros 
de Julius Meier-Graefe (Viaje a España) y de Maurice Barrès (El Greco o 
el secreto de Toledo). Hitos posteriores en España serán Poussin y El Greco 
(1922) de Eugenio d’Ors, El Greco (El visionario de la pintura) (1933), 
de Ramón Gómez de la Serna, o Elogio y nostalgia de Toledo (1940), de 
Gregorio Marañón.
2. El Greco en la poesía modernista
La presencia del Greco en la lírica es deudora de las interpretaciones que 
acabamos de ver. Su aportación más característica es el poema breve, pre-
ferentemente un soneto, que realiza una écfrasis de un retrato del Greco, 
siguiendo, con mayor o menor fidelidad, la manera parnasiana, realizando 
una transposición del cuadro al poema de forma aparentemente imperso-
nal y rigurosa, en pos de un esteticismo culto y la perfección de la forma. 
En este caso, el óleo más representado es El caballero de la mano al pecho, 
que se convierte en España en un icono a la misma altura que La Giocon-
da o El nacimiento de Venus. En segundo lugar, otro tipo de poema es el 
que trata de sugerir el misterio de la ciudad de Toledo, donde El Greco 
aparece como un ingrediente indispensable. Otras apariciones del pintor 
en la poesía modernista son su mero empleo comparativo o su considera-
ción como elemento decadente y grotesco, característico de una “España 
negra”. Salvo en este último caso, los retratos del pintor son interpretados 
como representantes de la hidalguía castellana. Y este valor perdura inclu-
so en la segunda mitad del siglo XX, en los poemas que dedican al hidalgo 
autores como Vicente Aleixandre o León Felipe. Solo Rafael Alberti, Luis 
Cernuda, Pablo García Baena, Diego Jesús Jiménez o José Luis Rey, por 
citar algunos ejemplos sobresalientes, tratarán de hacer otra cosa, inten-
tando trasponer líricamente los valores plásticos del Greco o, en el caso de 
Cernuda, estableciendo un diálogo elegíaco a través del espacio, el tiempo 
y el exilio con el retrato que el Greco hizo de Paravicino.
Rafael Cansinos Assens, con su habitual pericia, señala bien la pre-
sencia de esta corriente lírica en las primeras décadas del siglo XX, que 
califica de castellanista:
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Como orientación literaria, su influjo es enorme en todos los es-
critores del momento, que están todos más o menos tocados de las 
predilecciones arcaicas en el ambiente y el lenguaje. Por la atracción 
del arcipreste, o de Santa Teresa, o del Greco, el pintor de los caba-
lleros castellanos, todos, aun los que parecen más orientados hacia lo 
exótico, son castellanistas. ¿En qué libro de versos contemporáneos 
no encontramos la oda a Castilla y la loa al Greco? Es la época del 
Greco, de las peregrinaciones artísticas a Toledo, del culto al Greco y 
a Toledo, que los poetas cantan y los críticos, como Azorín, estudian 
en todas sus categorías estéticas y metafísicas. [...] Para uno son los 
héroes; para otros, los místicos; para otros, el caballero de la mano al 
pecho; pero todos van allá como a un Santo Sepulcro, en ávida soli-
citud de inspiraciones [...] Sus símbolos plásticos son las figuras del 
Greco, secas, rígidas y contorsionadas, no por un báquico anhelo de 
danza, sino por un afán de éxtasis más perfecto7. 
No obstante, la primera mención al Greco que encuentro en la poesía 
finisecular es previa a las interpretaciones de Azorín y Baroja. Salvador 
Rueda, en su poema “La paleta”, publicado en 1895, lo cita junto a Mi-
guel Ángel, Velázquez, Murillo, Rosales y Fortuny, lo que, en esa fecha, 
todavía no es habitual (no lo hace, por ejemplo, Unamuno en su ensayo 
En torno al casticismo, donde sí cita a Velázquez, Murillo o Ribera como 
esencia de lo español). La composición, por lo demás, es típica de la poe-
sía posromántica y premodernista, en que los pintores citados en una ter-
na enumerativa, como elemento de prestigio cultural, son caracterizados 
de forma breve, tópica y convencional8.
En cuanto a los poemas que describen un retrato pictórico con moldes 
más o menos parnasianos, de forma aparentemente impersonal y objeti-
va, es conocida su genealogía y los mecanismos de este proceso de écfrasis 
(traducción de una forma visual, plástica, espacial, de percepción simultá-
7 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. II. Las escuelas (1898-1900-1918). Co-
lección de estudios críticos, Madrid, Editorial Páez, 1925, pp. 149-151. 
8 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas Artes)”, La 
Gran Vía, 87 (24 de febrero de 1895). José Álvarez Lopera, op. cit., p. 521, señala 
una publicación posterior en Álbum Salón, III, 43, Barcelona (1 de junio de 1899), 
p. 136.
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nea, en una forma verbal, escrita, temporal, de lectura sucesiva), alentado 
por prerrafaelitas, parnasianos y simbolistas en su idea esteticista de unión 
de las artes9. Este tipo de poema es frecuente en el modernismo hispánico, 
hasta el punto de constituir un subgénero lírico. El “Felipe IV” de Ma-
nuel Machado, publicado en 1901, es uno de los modelos más tempranos 
y consistentes. Sin embargo, el primer poema-retrato dedicado al Greco 
quizá sea “El inquisidor”, de Antonio de Zayas, único soneto dedicado 
al candiota (frente a los trece dedicados a Velázquez, por ejemplo) de los 
incluidos en Retratos antiguos, libro de 1902 que constituye un repertorio 
de este tipo de poemas. Manuel Machado, en su reseña del poemario, ca-
racteriza estas composiciones por una aparente ausencia del sujeto lírico, 
una naturaleza estática y la pasividad del receptor, que se limita a admirar 
la quietud o serenidad del resultado10.
Tras Zayas (quien volvería a dedicar cuatro sonetos al pintor en la Se-
gunda serie de sus Epinicios, 1926), Villaespesa se imagina en “Alma es-
pañola” (El jardín de las quimeras, 1909) viviendo en pleno Siglo de Oro, 
donde es retratado por el candiota y, poco después, encontramos el más 
famoso de los poemas dedicados al Greco: “El caballero de la mano al pe-
cho” de Manuel Machado, perteneciente a un volumen lírico dedicado a 
describir pinturas, Apolo. Teatro pictórico, de 1911, y otras composiciones 
dedicadas al mismo retrato, en la estela del anterior: las de Francisco Mal-
donado y Fernando López Martín, en torno al tricentenario del Greco, y, 
algo más tardíamente, la de Fernando Iglesias Figueroa. Al otro lado del 
Atlántico sobresalen los sonetos de Álvaro Melián Lafinur y de Guillermo 
Valencia. Por otra parte, es objeto de discusión si la “Fantasía iconográ-
fica” de Antonio Machado, inserta en Campos de Castilla y publicada 
en 1908 con el título de “Retrato”, se refiere o no al Retrato del cardenal 
Tavera del Greco. También consagrado al caballero de la mano al pecho 
encontramos “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, larga tirada 
9 Véase Rafael Alarcón Sierra, Entre el modernismo y la modernidad: la poesía de Manuel 
Machado (Alma y Caprichos), Sevilla, Diputación Provincial de Sevilla, 1999, pp. 
216-247.
10 Manuel Machado, “«Retratos antiguos» por Antonio de Zayas”, El Liberal [Sevilla], 
Edición de la mañana, II, 691 (27 de noviembre de 1902), p. 1. Véase Manuel 
Machado, Impresiones. El modernismo (Artículos, crónicas y reseñas, 1899-1909), ed. 
Rafael Alarcón Sierra, Valencia, Editorial Pre-Textos, 2000, pp. 108-111 y 313-319.
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de serventesios alejandrinos que Sofía Casanova incluyó en El cancionero 
de la dicha (1911). Esther López Valencia se aparta de esta tendencia con 
“El peregrino de amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco” e 
incluido en su poemario Escorial (1922), que cambia de estímulo visual, 
aunque no lo describe.
Salvo la última, estas composiciones tienen una serie de notas comu-
nes. En primer lugar, todas son muy parecidas, no solo porque describan 
la misma pintura, sino porque el hecho de que partan de las mismas 
convenciones literarias y estéticas hace que su lectura del cuadro sea muy 
similar. En segundo lugar, la interpretación del poeta se sobrepone a la 
mera descripción de la obra plástica (algo que suele ocurrir en todo pro-
ceso de écfrasis). Y, obviamente, esta interpretación dice más del escritor 
que del pintor; reproduce la mentalidad, la ideología artística y el estado 
de ánimo del autor del texto y de su momento histórico, puesto que es 
una proyección suya sobre la pintura. 
En tercer lugar, al ser el cuadro descrito el retrato de un individuo, 
prácticamente desaparece la pintura del Greco: el poema retrata más al 
personaje que a la pintura del mismo. De esta forma, se presenta de forma 
simplificada una compleja experiencia estética de transcodificación me-
tarreflexiva, donde una obra artística desemboca en la creación de otra, 
autónomas pero relacionadas dialógicamente (creación de la pintura; ob-
servación de la misma; creación del poema; lectura del mismo... y vuelta a 
empezar, porque cada paso modifica los anteriores: el cuadro es leído y la 
imagen es sustituida). Lo que predomina en estas composiciones no son 
las alusiones a la técnica pictórica del Greco, sino la tentativa de construir 
un retrato textual del personaje previamente pintado, que combina en 
distintas proporciones la prosopografía y la etopeya, una suma de cualida-
des físicas y morales del individuo representado que, a su vez, proyectan 
una doble visión de la sociedad de su tiempo: de la del personaje sobre la 
del poeta, y viceversa. El hecho de tratarse de un personaje desconocido 
acentúa su misterio y el valor interpretativo de los textos que, sin embar-
go, en todos los poetas es similar. Finalmente, se trata de composiciones 
laudatorias y encomiásticas, que rinden tributo a una obra de arte (el 
cuadro) que se desdobla en otra obra de arte (el poema), y a un personaje 
doblemente representado, que acaba siendo símbolo de un pasado histó-
rico y de una identidad nacional todavía orgullosa en el presente.
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Este corpus textual muestra la escasa variedad que posee la poesía mo-
dernista interesada por el Greco: cuando se decide a describir alguna de 
sus pinturas, casi siempre escoge su retrato más famoso (el cual, por ende, 
entra dentro de los cánones “realistas”). Ningún modernista tuvo el atre-
vimiento de Rainer Maria Rilke, que, en enero de 1913, durante su estan-
cia en Ronda, escribió un sugerente poema, “Asunción de María”, basado 
en el retablo tardío del Greco que había visto poco antes en Toledo (hoy 
en el Museo de Santa Cruz), describiendo su armonía y su movimiento 
ascendente, y percibiendo un misterio que no era posible descifrar en la 
tierra. Está clara la dificultad de describir en un poema breve El entierro 
del conde de Orgaz, lo que sí hicieron en prosa Baroja o Barrès, por ejem-
plo. Pero ni siquiera hay variación en cuanto al retrato elegido. En rea-
lidad, esto nos indica que el conocimiento de la pintura del Greco a co-
mienzos de siglo es escaso, salvo en lo referente a los dos cuadros citados, 
que se convierten en iconos culturales para una elite intelectual, y que 
son reproducidos fotográficamente. Por otra parte, parece que el interés 
es mayor por el anónimo y misterioso caballero de la mano en el pecho 
(supuesto símbolo del alma española) que por su padre artístico. No es 
frecuente encontrar poemas en los que el Greco aparezca como ejemplo 
de solitario, visionario y arrogante creador equiparable al modernista, tal 
y como lo describía, por ejemplo, Santiago Rusiñol.
El retrato de El caballero de la mano al pecho tiene tres puntos de in-
terés: el rostro, la mano y la empuñadura de la espada, que no faltan en 
ninguno de los poemas que a él se dedican. Sin embargo, un cuarto ele-
mento de la pintura, que sirve de nexo a los anteriores, la negra vestidura 
del personaje, no aparece en todos los casos. El medallón medio oculto 
y la cadena que cruza la ropilla son elementos secundarios que solo he 
encontrado en un poema. Curiosamente, de los cuatro elementos básicos 
en el retrato del Greco, salvo la espada, todos aparecen en el “Felipe IV” 
de Manuel Machado, que puede ser entendido como guía para este tipo 
de poemas, quizá incluso con más importancia que el cuadro mismo para 
el resultado lírico. 
“El inquisidor”, de Antonio de Zayas, aparece en su libro de 1902, 
Retratos antiguos11. Es el momento en que Baroja y Azorín están rede-
11 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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finiendo al Greco, y en la misma composición se aprecia que el pintor 
todavía no tiene la popularidad que alcanzará poco después. Es cierto 
que el Greco pintó un retrato del Inquisidor General Fernando Niño de 
Guevara, pero no es este el cuadro que Zayas describe. Una vez repasado 
el repertorio de las pinturas del Greco o a él atribuidas, se observa que el 
retrato que más se asemeja al de Zayas es precisamente El caballero de la 
mano al pecho. Zayas parece imaginar que este caballero es un inquisidor. 
El título del poema también hace referencia a la acción de inquirir, que 
Zayas proyecta en la mirada del personaje, como bien reflejan sus dos pri-
meros versos. Es posible que Zayas solo tuviera en la memoria el cuadro 
en el momento de componer el soneto, porque El caballero de la mano 
al pecho no empuña con la siniestra la “espada que del cinto pende”, a 
no ser que imaginemos que lo hace fuera del cuadro y por debajo de la 
empuñadura; pero tampoco lo hace ningún otro personaje retratado por 
el Greco. Lo que estoy diciendo tiene sentido si damos por hecho que 
Zayas no se equivoca de pintor y que su propósito es describir fielmente 
un retrato del Greco; pero también caben otras opciones, porque el poeta 
puede realizar una écfrasis imaginaria, e incluso puede unir elementos de 
diversas pinturas, como había hecho Manuel Machado al fusionar en su 
poema “Felipe IV” dos retratos velazqueños, el del rey y el de su hermano 
el infante don Carlos.
Sea como fuere, el soneto de Zayas destaca por ser el que ofrece una des-
cripción física más detallada del personaje (lo cual es lógico si pensamos 
que posiblemente es el primer poema dedicado al mismo; una vez que el 
retrato se populariza no es necesario describirlo detalladamente, porque 
el escritor da por hecho que su lector ya lo conoce). De estos elementos 
físicos infiere o imagina el escritor cualidades morales, sociales e históri-
cas. También se caracteriza este poema por estar realizado siguiendo un 
orden vertical, de arriba abajo, de la cabeza a la espada. Posteriormente, lo 
habitual no será esto, sino acabar el poema focalizando la atención en la 
famosa mano sobre el pecho que dio título al retrato. El hecho de que el 
poema se cierre aludiendo a la espada (en lo que coincide con Guillermo 
Valencia), que además se empuña, en esta versión, también tiene su lógi-
ca, puesto que Zayas destaca en el personaje (un “hijodalgo” castellano) 
tanto un carácter (“impasible la faz, fiero el talante”) como un destino 
(“espanto de las huestes de Calvino”) propio de un soldado heroico en el 
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campo de batalla. No hay alusiones a su posible espíritu atormentado o 
melancólico, como será habitual al describir al personaje, que en este poe-
ma es “de una pieza” y representa al hidalgo grave y adusto. La única nota 
que pudiera simbolizar cierta decadencia, en el personaje o en su momen-
to histórico, es el primer verso del primer terceto: “Hay luz crepuscular 
en su semblante” (que podemos relacionar con “Es pálida su tez como la 
tarde” de Machado en “Felipe IV”), pero se sobreponen los elementos que 
sugieren un orgulloso carácter heroico.
Curiosamente, no es esta la única presencia del candiota en Retratos 
antiguos, pues el soneto que Zayas dedica a “Un caballero” de Tintoretto, 
que parece no excesivamente lejano al de la mano en el pecho, acaba con 
los siguientes versos, tras la descripción del personaje: “Símbolo audaz de 
un ánima española / en instante febril adivinada / por la sombría inspira-
ción del Greco”12. El candiota admiró y aprendió de Tiziano y Tintoretto 
durante su estancia en Venecia, pero estos versos quizá simplemente se 
hacen eco de la idea de que fue el Greco quien mejor supo captar el alma 
de los caballeros españoles, como seguramente sea el retratado ahora por 
Tintoretto y Zayas.
Francisco Villaespesa no dedicó un poema al caballero de la mano al 
pecho, pero, en su caracterización tópica, amable y triunfal del “Alma 
española” del Siglo de Oro (no muy lejana de la de Zayas) incluida en El 
jardín de las quimeras (1909), imaginó, en el séptimo soneto de la serie, 
que su propio yo lírico, si hubiera vivido hace tres siglos, sería un altivo 
soldado cristiano cuyas hazañas podrían haber sido inmortalizadas por el 
discípulo de Lope, y haber sido retratado por el candiota (que es carac-
terizado brevemente como un perturbado, al modo habitual en los siglos 
XVIII y XIX): “Tirso, mis aventuras rimaría, / y en el fondo espectral de 
su locura, / con la mano en el pecho, el Greco habría / copiado la altivez 
de mi figura”13.
Distinto es el soneto que dedica años después Manuel Machado a El 
caballero de la mano en el pecho, con este mismo título, que se publicó en 
Los lunes de El Imparcial en septiembre de 1910 como un adelanto del 
12 Antonio de Zayas, ibídem, p. 55.
13 Francisco Villaespesa, “Alma española”, en El jardín de las quimeras. Poemas, VII, 
Barcelona, Editorial Atlante, s.f., pp. 127-128; José Álvarez Sierra, Francisco Villaes-
pesa, Madrid, Editora Nacional, 1949, p. 170.
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libro Apolo. Teatro pictórico, de 1911, donde aparece junto a una lámina 
que reproduce fotográficamente, en tonos sepia, el lienzo (y a la que, en 
este caso, alude el deíctico inicial, “Este desconocido es un cristiano / de 
serio porte y negra vestidura”)14. El volumen está dedicado a Francisco 
Giner de los Ríos, y el poema, a Manuel Bartolomé Cossío, que ya ha 
publicado su monografía sobre el pintor cretense. De esta forma, Macha-
do reconoce la deuda y la filiación de su escritura con los profesores de 
la Institución Libre de Enseñanza y con la formación histórico-artística 
que allí recibió. El propio poeta señaló su propósito en una conferencia:
no se trata en este libro de simples transcripciones o descripciones 
ajustadas al original pictórico y que tengan como fin la simple evo-
cación del cuadro. Yo he procurado la síntesis de los sentimientos 
de la época y del pintor, la significación y el estado del arte en cada 
momento, la evocación del espíritu de los tiempos. Y algo más, la 
sensación producida hoy en nosotros, insospechable para el autor. En 
una palabra yo pinto esos cuadros tal como se dan y con todo lo que 
evocan en mi espíritu; no como están en el Museo15.
El soneto se escribe en el momento de máximo apogeo del fervor de en-
tresiglos por el Greco, y es sin duda la versión más destacada de la lectura 
que convirtió este retrato en paradigma del hidalgo castellano y de la 
sociedad de su tiempo, símbolo a su vez de una identidad nacional perdu-
rable. Manuel Machado sancionó explícitamente esta lectura al escribir:
El Greco es, sin duda alguna, el más genuino y expresivo pintor de la 
España de su tiempo, de aquella España reconcentrada, furiosamente 
idealista, conquistadora en nombre de la fe, harapienta y grave, con los 
ojos puestos siempre en el cielo y tropezando a cada instante en la tie-
rra, sin rendirse nunca. En este sentido y no el de su técnica discutidísi-
ma, he considerado yo al gran Teotocopuli, y escogido para mi Museo 
uno de sus retratos anónimos, el de El Caballero de la mano al pecho. 
14 Los lunes de El Imparcial (12 de septiembre de 1910), p. 1; Apolo. Teatro pictórico, 
Madrid, V. Prieto y Compañía, Editores, 1911, pp. 63-64; en p. 61 hay una lámina, 
reproducción fotográfica del lienzo El caballero de la mano en el pecho. 
15 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, en La guerra literaria (1898-1914), Ma-
drid, Imprenta Hispano-Alemana, 1913, p. 44.
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[...] Lo que yo he tratado de sintetizar a través del cuadro, es el espí-
ritu español de entonces y de siempre16.
El hecho de que el retrato pictórico ya se haya popularizado a la altura de 
1910 (y de que, además, al soneto le acompañe una lámina del mismo), 
es razón suficiente para que, al contrario que ocurría con el poema de 
Zayas, ahora haya una máxima concentración. Su exposición es distinta; 
Machado describe el retrato según la importancia que concede a cada ele-
mento del cuadro. De este modo, en el primer cuarteto aparece la “negra 
vestidura” y el brillo de la empuñadura de la espada; ambas bien defini-
das: la primera corresponde a un “cristiano”, y la segunda a un “estoque 
toledano”. El segundo cuarteto se dedica al rostro, en los que quizá son 
los mejores versos del soneto: “Severa faz de palidez de lirio / surge de la 
golilla escarolada, / por la luz interior iluminada / de un macilento y reli-
gioso cirio”. Mediante una delicada metáfora lumínica, el poeta simboliza 
el carácter ascético y reconcentrado de su alma, que se asoma y refleja, 
podríamos decir, a través de la gola, en la palidez de su cara (“nadie como 
el Greco para dar a los rostros la expresión de la vida interior y del fuego 
del espíritu”, escribe Machado)17. Por ende, el lirio es una flor que en el 
modernismo simboliza un estado de ánimo, decadente o hiperestésico, 
de ensoñación y de anhelo del ideal. Ahora, con la rima “lirio / cirio”, se 
sugiere un componente de delicadeza espiritual que se extiende a los dos 
tercetos del soneto, dedicados al elemento principal del cuadro, “la mano 
abierta sobre el pecho”, que el poeta explica como gesto característico que 
refleja las cualidades morales del personaje, piadosas y nobles, y que, a 
modo de disciplina, afianza el amor de Dios frente a la posible tentación 
del amor mundano (lo que no está lejos de la recomendación de San Ig-
nacio de Loyola en sus Ejercicios espirituales). La simplificación cromática 
del retrato, donde, en medio de la oscuridad, solo tres elementos aportan 
algo de luz (rostro, espada y mano), es algo que ha tenido muy en cuenta 
el poeta, quien ha aprovechado este aspecto de forma simbólica: la severi-
dad y pobreza visual contribuye a establecer el carácter íntimo del perso-
naje. Este ya no es un fiero soldado, como en el soneto de Zayas, sino un 
noble caballero de espíritu ascético, más en sintonía con los hidalgos de 
16 Ibídem, pp. 54-55.
17 Ibídem, p. 54.
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Azorín. (No hará falta más que recordar los protagonistas de “Lo fatal” o 
“Una flauta en la noche”, recogidos en Castilla. El protagonista del últi-
mo relato citado se lleva repetidamente la mano al pecho, como también 
hacía el personaje antoniomachadiano del poema 81 de Soledades, “A un 
viejo y distinguido señor”; o como hará el de Vicente Aleixandre en “Las 
barandas”, de Nacimiento último). 
En 1911, Sofía Casanova dedica al caballero de la mano en el pecho la 
composición titulada “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, una 
tirada de veintitrés serventesios alejandrinos incluida en su poemario más 
conocido, El cancionero de la dicha (1911), que cuenta con la presentación 
y el aval de distintos poetas que le dedican sus versos al inicio del libro, 
como Villaespesa, Ricardo León o Manuel Machado, entre otros. El poe-
ma, que ofrece una interpretación bastante convencional del personaje, 
al que atribuye las típicas acciones heroicas de un caballero aurosecular, 
en línea con el teatro de Marquina, no se interesa apenas por describir el 
cuadro (apenas lo hace en dos estrofas), sino por penetrar en el secreto 
del retratado, al cual interpela constantemente el sujeto lírico. Casanova 
entrecruza la convención del poema dedicado al cuadro del Greco con 
otros dos motivos fantásticos frecuentes en el modernismo, procedentes 
de relatos populares legendarios e infantiles: la del príncipe encantado y 
la del retratado que parece querer cobrar vida. Afirma que el caballero está 
apresado en el maleficio del cuadro, y que no puede escapar del mismo. 
Por eso recomienda a las muchachas bellas que rompan el conjuro con 
una “frase enigmática” o con un beso en su frente18.
En 1914, año del tricentenario del Greco, Francisco Maldonado dedi-
ca al caballero otro poema, también en serventesios, pero más breve que 
el de Sofía Casanova19. El texto se aleja de modelos parnasianos y apenas 
describe el cuadro. Del retratado solo señala, de forma sumaria, su mira-
18 Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en El cancionero de la 
dicha, Madrid, R. Velasco, 1911, pp. 139-143. 
19 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José 
González de Castro”, en Parnaso Español Contemporáneo. Antología completa de los 
mejores poetas especialmente seleccionada por José Brissa, ed. José Brissa, Barcelona, 
Casa Editorial Maucci, 1914, p. 274. Fue reproducido posteriormente en Marcos 
Rafael Blanco-Belmonte (dir.), El Greco. Homenaje de recordación y tributo de loa, 
Madrid, Ricardo Gansi, 1924, p. 64.
37 Creneida, 3 (2015). www.creneida.com. issn 2340-8960
Rafael Alarcón Sierra, Metamorfosis de lo moderno: el Greco en la poesía de entresiglos
da y su cabeza, para dedicar las estrofas finales a la espada y la mano, de 
forma que recuerda a la composición de Manuel Machado, pero sin la ca-
lidad lírica de este (la brillante segunda estrofa del soneto machadiano es 
torpemente imitada, atribuyendo ahora la “candela mística que alumbra” 
al caballero al “toledano acero” de la espada). El hecho de que el poeta 
no necesite describir el cuadro seguramente se debe a que lo considera ya 
conocido. A cambio, Maldonado dedica bastantes versos a construir una 
imagen tópica del hidalgo español valiente y cristiano que, en este caso, 
reparte sus afanes entre la conquista bélica, el apostolado de la cruz y el 
recuerdo de su dama. El personaje resulta bastante unidimensional, pues-
to que no hay rastro de la profundidad ascética ni de la vida anímica que 
Machado le había otorgado. 
Fernando López Martín incluye dos sonetos alejandrinos en Sinfonías 
bárbaras (1915). El primero, que abre el poemario, es una alabanza tópica 
al artista, seguramente producto del tercer centenario del Greco. López 
Martín comienza su poema celebrando al Tajo y los muros de Toledo. Los 
tercetos se centran en el candiota, caracterizándolo como un caballero del 
Siglo de Oro según las convenciones modernistas. El último terceto lo 
dedica a otro motivo tópico finisecular: la fusión de su arte y de la esencia 
de la nación que lo acogió20. El segundo soneto levanta un poco más el 
vuelo, pero no aporta nada excesivamente valioso a la interpretación del 
mismo ni supera el modelo machadiano, al que parece seguir de cerca 
(compárense los cuartetos de uno y otro), con la variante de que, según 
esta lectura, la mano en el pecho se debe simplemente a una herida no 
del “amor divino”, sino del “amor humano”21. Frente a la tercera persona 
descriptiva de casi todos los poemas anteriores, emplea, como Sofía Casa-
nova, una segunda persona que apela directamente al personaje.
Al otro lado del Atlántico, el argentino Álvaro Melián Lafinur dedica al 
anónimo caballero uno de los mejores poemas de los que llevamos vistos, 
al menos por su empaque formal. “El caballero de la mano al pecho”, 
20 Fernando López Martín, “Un hidalgo”, Sinfonías bárbaras. Versos de Fernando López 
Martín. Prólogo de Prudencio Iglesias Hermida, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 
1915, p. 47.
21 Fernando López Martín, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro del Greco)”, 
ibídem, p. 36, y Por esos mundos, XVI, 244 (mayo de 1915), p. 494.
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incluido en Sonetos y triolets (1918) y pronto antologado por Borges22, se 
caracteriza por ofrecer una visión sobria, íntima y esencial del hidalgo, no 
muy lejana de la de Manuel Machado, pero con mayor indefinición. Del 
mismo solo destaca, en el primer cuarteto, el rostro y la mano, cuya posi-
ción quizá indique “un voto de lealtad”. En el segundo, su figura y su mi-
rada, en la cual el Greco, que aparece introducido en el poema, pintó “una 
tragedia silenciosa y afilada”. Son elementos físicos de quien es caracteri-
zado de forma espiritual y ascética, y sobre cuyo misterio se hacen diversas 
suposiciones. La composición acaba mencionando el cuadro y la imagen 
representada, haciendo de este modo visible no solo al caballero, sino al 
pintor y a la obra pictórica, que interpreta como signo de aquellos tiem-
pos, sobre el que el poema ha creado, a través de los adjetivos, una isotopía 
de alejamiento y decadencia, como si fuera una pátina de polvo temporal 
que aumenta el misterio sobre el significado del lienzo y su personaje.
Esther López Valencia, en su poemario Escorial (1922), incluye “El 
peregrino del amor”, escrito “Ante el San Francisco de El Greco”, según 
indica el subtítulo23. Es una canción lírica, de ritmo marcado y conteni-
do neopopularista, en alabanza a San Francisco de Asís en un contexto 
pastoral. Realmente, este San Francisco a la italiana, “suavísimo cantor” 
amoroso que anda tiernamente por campos floridos, predicando a sus 
hermanos los animales, tiene muy poco tiene que ver con las represen-
taciones pictóricas que del santo hizo el Greco convirtiéndolo en un es-
piritado fraile místico y castellano: a ninguno de sus lienzos se alude, ni 
siquiera a los dos que se conservan en El Escorial. 
22 Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, Bue-
nos Aires, Mercatali, 1918, p. 23 <http://www.archive.org/stream/3383943#page/
n23/mode/2up> (consulta 18 de abril de 2012); Jorge Luis Borges, “La lírica ar-
gentina contemporánea”, Cosmópolis, 36 (diciembre de 1921); luego en Jorge Luis 
Borges, Textos recobrados. 1919-1929, Barcelona, Emecé, 2002, pp. 132-141 (p. 
137). Véase por último Julio Noé (ed.), Antología de la poesía argentina moderna 
(1900-1925), Buenos Aires, Nosotros, 1926, pp. 355-356.
23 Esther López Valencia, “El peregrino del amor / Ante el San Francisco del Greco”, en 
Escorial, prólogo de Álvaro López Núñez, Madrid, Editorial Ibérica, 1922, pp. 75-
79. El tópico del peregrinaje amoroso y de su dolorida canción, de rancio abolengo 
pero actualizado por el modernismo, aparece desde el comienzo del poemario. Pepa 
Merlo ha incluido a la autora en Peces en la tierra. Antología de mujeres poetas en torno 
a la Generación del 27, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010.
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Fernando Iglesias Figueroa, conocido imitador de Bécquer y autor de 
Sensaciones de Toledo (1933) y El Greco y otras sensaciones de Toledo (1935), 
aporta su homenaje a “El caballero de la mano al pecho” en 1924 con un 
poema homónimo en cinco serventesios alejandrinos24. Los tres primeros 
son deudores del soneto machadiano, y amplifican, como en una contra-
danza, el juego metafórico, lumínico y floral, que el anterior construyó 
en torno a la mano y al rostro, particularizado ahora en el misterio de 
su mirada. El cuarto serventesio contextualiza al personaje y al retrato 
citando a su autor y a la ciudad que le acogió, con una caracterización 
extendida desde el romanticismo; finalmente, la última estrofa concluye 
con una nueva interpretación histórica que fuerza lecturas anteriores: el 
caballero murió quemado en la hoguera a manos de la Santa Inquisición, 
“por el solo delito de pensar libremente”. El poema acaba con un verso 
(“la inmortalidad puso un beso en tu frente”) muy próximo a otro de 
Sofía Casanova en su poema dedicado a la pintura (“un beso que roce la 
calma de su frente”), aunque con un sentido distinto, porque ahora po-
demos entender que es el retrato del Greco quien otorga esa inmortalidad 
simbólica.
Guillermo Valencia dedica, en fecha incierta, dos sonetos de impecable 
factura al anónimo caballero retratado por el Greco. El primero, sub-
titulado “Idealidad”, se caracteriza por hacer referencia, de forma más 
explícita que lo visto hasta el momento, a los valores pictóricos del retrato 
(íntegramente en su segunda estrofa), junto a la mención de los valores 
morales que representa el personaje (sobre todo, en los dos tercetos)25. En 
vez de imaginar una causa para el estado de ánimo que sugiere su rostro, 
el poeta constata que su serenidad melancólica es un enigma. Y en vez de 
cerrar el poema con la referencia a la mano, como Machado y sus imita-
dores, Valencia acaba con la mención a la espada, como había hecho Za-
24 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.
25 Guillermo Valencia, “Tríptico / El caballero desconocido / (Doménico The-
otocópoulos pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, p. 565. Véase Guiller-
mo Valencia, Poesías y discursos, a cargo de Carlos García Prada, Madrid, Ediciones 
Iberoamericanas, 1959: “Tríptico” va fechado en 1937 (pp. 135-137). Valencia 
compone otro “Tríptico” de sonetos, hecho de écfrasis escultóricas (“I. La Estatua 
de Sal. II. La estatua de Ankiala. III. Refundición”), que en su Obra poética completa 
aparece justo delante del que comentamos.
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yas. De esta forma, mientras que los cuartetos establecen el misterio del 
personaje y sus valores pictóricos, respectivamente, los tercetos exaltan la 
calidad del hidalgo castellano como enseña nacional.
El segundo soneto, titulado “Al caballero del «Greco»”, no es una des-
cripción del lienzo, sino una apelación en segunda persona al anónimo 
hidalgo, donde se menciona, como en el poema de Iglesias Figueroa, a 
Toledo como marco natural, capaz de explicar al personaje y al pintor, y su 
propósito en el momento de realizar el retrato (los valores tópicos naciona-
les del hidalgo castellano). Además, las referencias deícticas en la primera 
y la última estrofa aluden al lugar donde el poeta observa el cuadro, una 
galería pictórica del “salón de la casa de Valencia”, según el título de la sec-
ción donde aparece el poema26. Es decir, que el soneto destaca principal-
mente por la contextualización, a todos los niveles, del retrato, aquello que 
los poemas anteriores solían dar por supuesto o directamente obviaban.
También combinan la loa a la ciudad de Toledo y al pintor cuatro retó-
ricos y altisonantes sonetos que Antonio de Zayas dedica al Greco en Epi-
nicios. Segunda serie (1926, aunque los sonetos están fechados en 1914)27, 
que poco aportan a la imagen tópica del candiota como recreador del 
alma española, salvo una mayor insistencia en sus técnicas pictóricas jun-
to a una visión imperial y cristiana de pintor y ciudad.
En estos años encontramos breves referencias al candiota en composi-
ciones de otros autores. Así, Francisco Machado, hermano de los dos co-
nocidos poetas, en su “Canto a Toledo”, no deja de consignar “El Museo 
del Greco, su casa de reposo, / Y en la vecina iglesia, su magna produc-
ción”. El poema fue publicado en El Castellano el 28 de octubre de 1927 
y luego incluido en sus Leyendas Toledanas (1929)28.
El Greco también aparece citado de forma significativa en un soneto 
de Pedro Luis de Gálvez que describe una pintura, pero no del creten-
26 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salón de la casa 
de Valencia / Al caballero del «Greco»”, en Obra poética completa, p. 485.
27 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda 
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrán, 1926, pp. 108-111.
28 Francisco Machado, Leyendas Toledanas, Toledo, Imprenta de Sebastián Rodríguez, 
1929. Véase asimismo Francisco Machado, El Reloj de la Cárcel. Poesías y Leyendas 
Toledanas de Francisco Machado, ed. Enrique Sánchez Lubián, Toledo, D. B. Edicio-
nes, 2005, así como Daniel Pineda Novo, El otro Machado, Sevilla, Guadalquivir 
Ediciones, 2006.
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se, sino de uno de sus máximos seguidores, Ignacio Zuloaga. Se trata 
del Retrato de Enrique Larreta, el autor de La gloria de don Ramiro, 
donde el pintor vasco recrea, en el fondo del cuadro, una imagen de 
Ávila deudora de las visiones toledanas del Greco: “Sobre un cielo del 
Greco, cárdeno, anubarrado / el prodigioso hablista recorta la medalla 
/ de su perfil romántico. Abajo, la muralla / de Ávila. El paisaje, seco y 
accidentado”29.
Lejos ya de este tipo de poema descriptivo, Unamuno dedica al pintor 
y a su retrato más famoso varias composiciones de su Cancionero en 1932. 
En “Toledo” (fechado a 21 de septiembre de 1928 y ampliado el 5 de 
abril de 1932), sugiere en dos estrofas una visión de la urbe como sueño 
espiritual, tenebroso, expresionista y de fríos colores, análoga a su óleo del 
Museo Metropolitano de Nueva York: Paisaje de Toledo30. Poco después, 
dedica al pintor y a su retrato más famoso otras dos breves composicio-
nes, que fecha los días 4 y 5 de abril de 1932. En ellas vuelve a recordar, 
con algunos versos muy similares, los valores identitarios, tanto terrenales 
como artísticos y espirituales (gama cromática y luz), que definen al autor 
y su obra (“En el herrín y verdín y hollín del Greco / de Toledo, ceniza 
de verdad, / –tierra y cielo se roñan– dice el eco / “¡hágase luz!” en sempi-
ternidad”). Destaca, además, la lucha de la carne y el espíritu en el caba-
llero (hidalgo que encarna una realidad, una obra de arte, un alma y una 
tierra: “El hombre de la mano al pecho, / carne y sangre de luz terrena, / 
hidalgo del arte, es un hecho / con alma de espíritu llena”), en una nación 
y una historia que definen como labor la creación unamuniana y que, 
según afirma, concierne como tarea a todos españoles: “Le ata el cordón 
de Calatrava / contra la Castilla del Tajo, / vieja historia que nunca acaba 
/ por ser nuestro eterno trabajo”31. El rector salmantino había escrito en 
1914 un artículo en el que ofrecía su visión sobre el Greco, en línea con 
Cossío, Azorín y Baroja, resaltando la fusión del pintor con la tierra y los 
29 Pedro Luis de Gálvez, “Cuadros de Zuloaga, 3, Larreta, en Ávila”, en Negro y Azul 
(1929), Granada, Comares, 1996, p. 97.
30 Miguel de Unamuno, “Toledo (Nueva redacción)”, “Cancionero espiritual en la 
frontera del destierro”, en Cancionero, en Obras completas, V. Cancionero. Poesías 
sueltas. Traducciones, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Biblioteca Castro, 2002, p. 298.
31 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en España”. III (1932), en Obras com-
pletas. V, pp. 766-767. 
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hombres que le rodearon, hasta el punto de convertirlo en el mejor reflejo 
de la espiritualidad española32.
El otro tipo de composición donde no falta el Greco en la poesía de 
entresiglos es aquel que se dedica a la ciudad de Toledo. Es frecuente en el 
modernismo encontrar poemas consagrados a las ciudades muertas, ciuda-
des ensimismadas y silenciosas que han quedado al margen del progreso 
y la modernidad, asfixiadas por el peso de su tradición, de su historia 
y de su arte. En este ámbito, destacan las ciudades castellanas –junto a 
Granada– y, entre ellas, el Toledo potenciado por Baroja, Azorín o Barrès. 
El objetivo de estas composiciones, en sus mejores casos, suele ser la su-
gerencia de un estado de ánimo análogo al que produciría el paseo por la 
añeja urbe escogida. Es frecuente el empleo para ello de distintos signos 
de sugestión evocadores y de referencias a sus espacios, obras de arte, 
personajes, leyendas o hechos históricos más definitorios. En el peor de 
los casos, el poema desemboca en un laudatorio catálogo de tópicos que 
casi podríamos calificar de “turísticos”. En la mayoría de las ocasiones, el 
Greco aparece como un elemento más del “inventario” de Toledo, carac-
terizado de forma sumaria y convencional.
El primer ejemplo que selecciono pertenece nuevamente a Antonio 
de Zayas, quien en Paisajes, su poemario de 1903, se aleja del poema de 
tipo parnasiano con el que se le suele identificar y dedica varias compo-
siciones a ciudades castellanas y andaluzas. Concretamente, la sección 
titulada “Vigilias” se compone de paseos nocturnos por distintas ciuda-
des muertas. Ahí encontramos “Fantasía de Toledo”, serie de cuartetos 
alejandrinos donde Zayas dedica varias estrofas a su legendario pasado 
visigodo antes de pasar a los Cigarrales de Tirso de Molina, el Cristo de 
la Vega de Zorrilla y el Toledo del Greco, en la figura de sus consabidos 
caballeros33.
32 Miguel de Unamuno, “El Greco”, Rassegna d’Arte, XIV, 4 (1914), 75-85; fue inclui-
do por Manuel García Blanco en el tomo VII de Miguel Unamuno, Obras completas, 
ed. Manuel García Blanco, Barcelona, Vergara, 1967; y en Miguel de Unamuno, En 
torno a las artes, Madrid, Espasa-Calpe, 1976, pp. 77-86. Véase Yasunari Kitaura, 
“Unamuno y el Greco”, Revista de Ideas Estéticas, XXXV, 137 (1977), pp. 41-62, y 
“Unamuno ante Calderón y El Greco”, Goya. Revista de arte, 161-162 (1981), pp. 
340-345.
33 Antonio de Zayas, “Fantasía de Toledo”, en Paisajes, Madrid, Imp. De A. Marzo, 
1903, p. 169.
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Emilio Carrère es uno de los divulgadores de la mayoría de tópicos 
existentes en la poesía modernista. Que un motivo llegue a sus manos es 
síntoma de “normalización”, de que ha sido empleado con abundancia 
y, por eso, es identificable para el lector. En su poema “La musa del río” 
recopilado en Dietario sentimental (1916) (e inspirado lejanamente en 
el “Nocturne parisien” de Verlaine), cuando le llega el turno al “Viejo 
puente de Alcántara sobre el Tajo”, el sujeto lírico exclama: “¡Oh puente 
toledana, en tu ojo negro y hueco / hay una eterna lágrima por la gloria 
ancestral; / tú viste la pupila visionaria del Greco / siguiendo la corriente 
del río musical!”34. El Greco es citado a beneficio de inventario, sin entrar 
en mayores averiguaciones, con uno de sus calificativos más frecuentes 
desde el siglo XIX (“visionario”), como un elemento que no puede faltar 
en el recuerdo de la ciudad.
No obstante, este tipo de versos demuestran algo significativo: el he-
cho de que citar al Greco en las primeras décadas del siglo XX no es una 
novedad ni un desafío, sino algo que se da por supuesto no ya solo en la 
recreación de Toledo, sino incluso en la más amplia reconstrucción de la 
identidad nacional. Valga como ejemplo el pésimo poema “La canción 
del deseo” de Felipe Sassone, escritor peruano que vivió casi toda su vida 
en España, donde, bajo el influjo de la “Divagación” dariana, se pasa 
revista a los consabidos tópicos castizos y a las glorias nacionales, sin que 
falte entre ellas el pintor cretense: “temblar viendo pintada la terrible tra-
gedia / que tiene cada rostro en los cuadros del Greco”35. 
De hecho, los poetas no se limitan a localizar los hidalgos del Greco en 
Toledo, puesto que, como sabemos, representan a los típicos caballeros 
españoles, que, como escribe Manuel Machado, “andan aún por estas 
calles”36. Así ocurre en los poetas que Onís calificó de “postmodernistas”, 
es decir, cultivadores de un “modernismo refrenado” que se encamina 
hacia cierta sencillez lírica. Por ejemplo, Enrique Díez-Canedo, al recor-
dar su niñez, sitúa a estos hidalgos paseando por el madrileño parque del 
Retiro en los autobiográficos “Versos íntimos” que abren su poemario La 
34 Emilio Carrère, “La musa del río”, en Dietario sentimental (1916), II, Madrid, Mun-
do Latino, s. f., pp. 63 y 65.
35 Felipe Sassone, “La canción del deseo”, en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, I, 
16 (24 de noviembre de 1928), p. 27.
36 Manuel Machado, “Génesis de un libro”, p. 55. 
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sombra del ensueño (1910)37. Y Fernando Fortún hace lo propio, situando 
al hidalgo actual “En tierra vasca”, poema recogido en su libro póstumo 
Reliquias (1914)38. Uno de los primeros sonetos de Dámaso Alonso se 
titula “El hidalgo”, y, aunque no cita al Greco, es absolutamente deudor, 
incluidos ritmo, estructura e imágenes, de los poemas modernistas que 
hemos visto, sobre todo de Manuel Machado39. José del Río Sainz, en la 
segunda estrofa de su poema dedicado a “Santa Teresa de Jesús”, también 
recuerda a los entecos hidalgos castellanos “retratados / en los Grecos” 
como una decantación de la historia y la esencia española, llena de tópicos 
elementos tradicionales y decadentes40.
Toledo sigue siendo parada obligada de viajeros, escritores y artistas 
(recordemos las excursiones de Buñuel, Lorca y Dalí, de las que hay testi-
monio fotográfico). Tanto el Greco como la ciudad sobreviven al tópico, 
y pocos escritores se sustraen al mismo. Así, José Moreno Villa inicia su 
poemario El pasajero (1914) con la sección homónima, donde su autor 
reconstruye líricamente su viaje por diversas localidades: Cuellar, Sala-
manca, Silos, y El Escorial, antes de llegar a Toledo. En la composición 
que dedica a esta destaca su experiencia personal, pero precisamente la 
parte quizá menos valiosa es aquella en que no puede evitar referirse a los 
tópicos sobre la ciudad (el cruce de culturas y religiones ya destacado, por 
ejemplo, por Cossío) y sobre el pintor (al que califica, a la manera tradi-
cional, de “loco” que “veía alargado”41).
Gerardo Diego, en El romancero de la novia. Iniciales (1917, 1944), 
incluye un poema, “Fiebre otoñal”, en el que juega con este tópico mo-
dernista, uniendo de manera afortunada la sugerencia lumínica de los 
37 Enrique Díez-Canedo, “Versos íntimos”, El Liberal, 1, (11 de marzo de 1908), re-
cogido en La sombra del ensueño, en Poesías, Granada, Comares, 2001, pp. 233-234.
38 Fernando Fortún, “En tierra vasca”, Reliquias, Madrid, Imprenta Clásica Española, 
1914, pp. 25-26 (p. 26).
39 Dámaso Alonso, “Del camino castellano / El hidalgo / (1914)”, Nueva Etapa, 191 
(1918), en Poesía y otros textos literarios, Madrid, Gredos, 1998, p. 29.
40 José del Río Sainz, “Santa Teresa de Jesús”, Versos del mar y otros poemas, en Poesía, 
ed. Luis Alberto de Cuenca y José del Río Mons, Granada, Editorial Comares (“La 
Veleta”), 2000, p. 320.
41 José Moreno Villa, “Toledo (Muchos días)”, El pasajero, 1914, sección “El pasajero”, 
Poesías completas, ed. Juan Pérez de Ayala, México / Madrid, El Colegio de México / 
Residencia de Estudiantes, 1998, pp. 141-142. 
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paisajes toledanos del Greco con una rima fácil, esdrújula y de derribo, 
pero muy apropiada (“Doménico” / “helénico”), próxima a las de Manuel 
Machado en El mal poema42.
La única manera de enfrentarse con cierto éxito a esta visión es median-
te una recreación irónica y crítica de la misma, y es lo que intenta Oliverio 
Girondo en su poema “Toledo”, incluido en Calcomanías (1925), y por 
Federico de Onís en su famosa Antología, del que selecciono los versos de-
dicados al Greco, en los que se exageran y entremezclan rasgos pictóricos 
e históricos sobre el antaño glorioso hidalgo español, en lo que ahora es 
una ciudad muerta pesadillesca: “Perros que se pasean de golilla / Con los 
ojos pintados por el Greco. / [...] / Hidalgos que se alimentan de piedras 
y de orgullo, / tienen la carne idéntica a la cera de los exvotos / y un tufo 
a herrumbre y a ratón”43.
La referencia al Greco es prácticamente inevitable en toda la poesía 
dedicada en a la ciudad imperial. Gastón Baquero cita su pintura más 
famosa en “Amapolas en el camino de Toledo”, de Memorial de un testigo 
(1966): “Yo he visto todo eso: yo, ciego, he visto más: / la alondra sabo-
reando el amargor del incienso, / la borla caída de un sepulcro gótico, / el 
cirio rojo en la tumba del cardenal, / la mariposa comunicando un secreto 
a San Cristóbal, / la osamenta de un rabino escondida bajo la armadu-
ra del Conde de Orgaz”44. Y poco después, Jorge Guillén homenajea al 
Greco uniéndolo para siempre a su ciudad, pero tratando de sustituir una 
mirada tópica y convencional por otra que destaca la unión del espacio 
42 Gerardo Diego, “Fiebre otoñal”, en El romancero de la novia. Iniciales (1917; Ma-
drid, Hispánica, 1944), en Obras completas. Poesía I, ed. Francisco Javier Díez de Re-
venga, Madrid, Alfaguara, 1989, p. 50. Diego vuelve a nombrar al Greco en “Scherzo 
cromático”, de La luna en el desierto y otros poemas (1949) e, incidentalmente, en “La 
doncella de Judit”, de Versos divinos (1970) y en “Antonio Buero Vallejo”, de Carmen 
jubilar (1975). 
43 Oliverio Girondo, “Toledo”, en Calcomanías, (Calcomanías. [Veinte poemas para ser 
leídos en el tranvía. Calcomanías. Espantapájaros] Poesía reunida 1923-1932, Sevilla, 
Renacimiento, 2007, p. 78); recogido en Antología de la poesía española e hispano-
americana (1882-1932), ed. Federico de Onís, Madrid, Centro de Estudios Históri-
cos, 1934, pp. 994-995 (fechado “Abril, 1923”). 
44 Gastón Baquero, “Amapolas en el camino de Toledo”, en Memorial de un testigo 
(1966), en Poesías completas (1935-1994), ed. Alfonso Ortega Carmona y Alfredo 
Pérez Alencart, Madrid, Fundación Central Hispano, 1995, pp. 117-118 (p. 118).
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toledano con los valores pictóricos del candiota, en la que quizá es la me-
jor versión de este tipo de poema45.
Tanto Vicente Aleixandre como León Felipe, en los años sesenta, 
ofrecen interpretaciones líricas sobre el noble hidalgo español que aún 
podemos considerar deudoras de las lecturas que establecieron Azorín o 
Cossío. Aleixandre –sin referirse específicamente al Greco–, en el poema 
“Quinto par”, I, que pertenece a la sección “Retratos anónimos” de En 
un vasto dominio (1962); León Felipe, en el titulado “El español descono-
cido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que algunos han llamado: ‘Re-
trato de un caballero anónimo’”, incluido en ¡Oh, este viejo y roto violín! 
(1965), donde escribe: “Lo que quiero decir es esto: / que este retrato es... 
un milagro. / Aquí está pintada, / escuetamente, / una sustancia española, / 
algo que hubo una vez en “aquella tierra” / y que nunca se ha vuelto a pro-
ducir” [...] “este desconocido era nada menos que / la gran españa”46.
En el ámbito del modernismo tardío e intimista se encuadra Los poemas 
cotidianos de Max Aub, publicado en 1925 con prólogo, precisamente, de 
Enrique Díez-Canedo. En el poemario encontramos una composición, 
de la serie “Las tardes”, la novena, que recrea el tópico modernista (empa-
rentando con Bécquer) de la estancia silenciosa y solitaria, llena de signos 
de sugestión que hacen percibir el alma de las cosas. Allí, las luces y som-
bras que producen el crepitar del fuego del hogar crean, en los versos de 
Aub, un efecto lumínico donde la pintura del Greco (concretamente, su 
Pentecostés) es usada de forma más original, en una comparación bastante 
afortunada: “Los muebles oscuros / puéblanse de lacas, / espejos de llamas 
/ rojas y amarillas, / parécenme almas / negras, atormentadas, / que hacen 
memorar / luces de Pentecostés / que el Greco hizo volar”47.
Finalmente, los versos anteriormente citados de Oliverio Girondo nos 
acercan a otra lectura modernista del Greco quizá menos frecuente, la que 
45 Jorge Guillén, “El Greco”, en Homenaje. Reunión de vidas, 6. Fin. Convivencia (Aire 
nuestro. Homenaje, Barcelona, Barral Editores, 1978, p. 566).
46 León Felipe, “El español desconocido. Pie... para aquel cuadro de El Greco que al-
gunos han llamado: «Retrato de un caballero anónimo»: ¡Oh, este viejo y roto violín!”, 
en Poesías completas, Madrid, Visor, 2004, pp. 782-787 (pp. 784 y 787).
47 Max Aub, “Las tardes”, poema 9, Los poemas cotidianos / con un prólogo de Enrique 
Díez Canedo, Barcelona, s. e., 1925, pp. 68-69.
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podemos denominar feísta o grotesca48, dentro de una vía que manifiesta 
una visión decadente y expresionista de la llamada “España negra”, atraída 
por lo mórbido y misterioso de una España religiosa y trágica (cemente-
rios, procesiones de Semana Santa, Cristos lívidos, aquelarres de brujas, 
miserables y mendigos, los toros y el flamenquismo, etc.), presente en la 
pintura, sobre todo, de Regoyos, Gutiérrez Solana y Zuloaga, como ya 
señalaba Moreno Villa49. En este caso, el candiota aparece como un per-
sonaje oscuro, relacionado en ocasiones con saberes nigrománticos (no en 
balde, habitó en Toledo una casa construida en el solar donde estaba el 
palacio del marqués de Villena), como ya apuntaba implícitamente, por 
ejemplo, el poema que hemos visto de Sofía Casanova.
Tenemos ejemplos que van desde los más convencionales, como el de 
Emilio Carrère en “El campanario de las brujas”, de Dietario sentimen-
tal (1916, donde escribe, refiriéndose a estas: “Son amigas de Goya, son 
amigas del Greco, / y aunque anidan en nuestro corazón visionario, / la 
conseja nos dice que viven en el hueco / del viejo campanario”)50, a los 
casos más elaborados, dentro de un modernismo irónico y expresionis-
ta, trágico-humorístico, como el que practica con materiales de derribo 
Ramón del Valle-Inclán en “El crimen de Medinica”, de La pipa de kif 
(1919): “Crimen horrible pregona el ciego / y el cuadro muestra de un 
pintor lego, / que acaso hubiera placido al Griego. / [...] / Azul de Prusia 
son las figuras / y de albayalde las cataduras / de los ladrones. Goyas a 
oscuras”51. 
Recordemos que en el prólogo del esperpento de Los cuernos de don 
Friolera (1921), el lienzo que descubre don Manolito en las ferias de San-
tiago el Verde, y que, como es sabido, da pie a una discusión programática 
sobre lo que es el esperpento, es también “¡Un cuadro muy malo, con la 
48 Véase El feísmo modernista (Antología), ed. Pedro J. de la Peña, Madrid, Hiperión, 
1989; y, Poesía bohemia española. Antología de temas y figuras, ed. Víctor Fuentes, 
Madrid, Celeste Ediciones, 1999.
49 José Moreno Villa, “Pandemonio”, España, 268 (1920), p. 11.
50 Emilio Carrère, “El campanario de las brujas”, Dietario sentimental (1916), p. 111; 
en Sus mejores versos, Madrid, Los Poetas, 1928, p. 42, vv. 37-40.
51 Ramón del Valle-Inclán, “Clav. XIV. El crimen de Medinica. 8”, La pipa de Kif, en 
Claves líricas. Versos de don Ramón del Valle-Inclán. Opera Omnia, Madrid, Compa-
ñía Ibero-Americana de Publicaciones, 1930, IX, pp. 231-232, vv. 1-3 y 13-15.
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emoción de Goya y del Greco!”52. Es evidente que a Valle-Inclán le in-
teresa relacionar su teoría del esperpento con las deformadas y alargadas 
figuras humanas del cretense, que ya habían sido tomadas, precisamente, 
con antecedentes del expresionismo. No obstante, este tipo de feísmo se 
relaciona con más frecuencia, desde el romanticismo, con las pinturas 
negras y los grabados de Goya que con los lienzos del Greco (aunque, 
como estamos viendo, también es habitual, desde el siglo XIX, empare-
jarlos, “haciendo alusión a los mismos rasgos definitorios: el capricho, la 
búsqueda de la originalidad a ultranza, el haberse formado una ‘escuela 
especial suya’. En definitiva: la extravagancia y el poco respeto a las reglas, 
pero también la sospecha de genialidad”)53. Un colofón muy posterior 
de esta visión tremendista (además, en su variante nigromántica) será “La 
noche de Doménico Theotocopulis”, del cubano Félix Pita Rodríguez54.
Anexo
Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas 
Artes)”, 1895:
¡Oh paleta! ¡Oh diccionario
que entienden todos los pueblos!;
[...]
Según quien supo tu idioma,
fuiste vario en tus aspectos;
en Murillo, has sido místico,
en Velázquez, noble y regio,
franco y sublime en Rosales;
52 Ramón del Valle-Inclán, Martes de Carnaval. Esperpentos, ed. Ricardo Senabre, Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1988, p. 65.
53 José Álvarez Lopera, op. cit., p. 15, quien cita un primer paralelismo entre las “biza-
rres peintures du Greco” y las “caricatures de Goya” en un artículo aparecido en el 
Courier Français de París en febrero de 1838; también el Barón Taylor los compara 
en su Voyage pittoresque en Espagne, París, 1826-1860, pp. 115-116.
54 Félix Pita Rodríguez, “La noche de Doménico Theotocopulis”, en Las Noches, La 
Habana, Editorial La Tertulia, 1964; Antología de la poesía cósmica de Félix Pita Ro-
dríguez, México, Frente de Afirmación Hispanista, 1999, pp. 66-67. 
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enigmático en El Greco,
en Miguel Ángel grandioso,
y en el gran Fortuny espléndido.
¡Oh paleta! ¡Oh breve mundo!55
Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, Retratos an-
tiguos, 1902:
Los graves ojos que levanta al cielo
emblema son de inquisidor destino;
tiene recta nariz, rostro cetrino,
áspera barba y reluciente pelo.
Nació hijodalgo en castellano suelo
y, espanto de las huestes de Calvino,
luce rico joyel adamantino
sobre negro jubón de terciopelo.
Hay luz crepuscular en su semblante,
es gris el leve encaje de su gola
y gris la mano que en el pecho extiende;
e impasible la faz, fiero el talante,
con la siniestra empuña la española,
fúlgida espada que del cinto pende56.
Francisco Villaespesa, “Alma española”, VII, El jardín de las quimeras. 
Poemas, 1909:
Avivar con mis manos los tizones
del hogar, y a mis hijos, en mi tierra,
entre pausas de asma y oraciones,
55 Salvador Rueda, “La Paleta (Con motivo del baile del Círculo de Bellas Artes)”, La 
Gran Vía, 87 (24 de febrero de 1895). José Álvarez Lopera, op. cit., p. 521, señala 
una publicación posterior en Álbum Salón, Barcelona, III, 43 (1 de junio de 1899), 
p. 136.
56 Antonio de Zayas, “Domenico Theotocópuli. El inquisidor”, en Retratos Antiguos, 
Madrid, Establecimiento Tipográfico de A. Marzo, 1902, p. 83.
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narrar lances de amor, fortuna y guerra.
Tirso, mis aventuras rimaría,
y en el fondo espectral de su locura,
con la mano en el pecho, el Greco habría
copiado la altivez de mi figura.
Todas las tardes a la iglesia iría
para ahogar mis pecados en la eterna
católica piedad que a Cristo loa,
y ya noche, a mi casa tornaría,
arrastrando el reúma de mi pierna,
igual que el buen don Lope Figueroa57.
Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, 1910, Apolo. Tea-
tro pictórico, 1911:
Este desconocido es un cristiano
de serio porte y negra vestidura,
donde brilla no más la empuñadura
de su admirable estoque toledano.
Severa faz de palidez de lirio
surge de la golilla escarolada,
por la luz interior iluminada
de un macilento y religioso cirio.
Aunque sólo de Dios temores sabe,
porque el vitando hervor no le apasione,
del mundano placer perecedero,
en un gesto piadoso, y noble, y grave,  
la mano abierta sobre el pecho pone,
como una disciplina, el caballero58.
57 Francisco Villaespesa, “Alma española”, VII, en El jardín de las quimeras. Poemas, 
Barcelona, Editorial Atlante, 1909, pp. 127-128; José Álvarez Sierra, Francisco Vi-
llaespesa, p. 170.
58 Manuel Machado, “El caballero de la mano en el pecho”, Los lunes de El Imparcial 
(12 de septiembre de 1910), p. 1. En Manuel Machado, Apolo. Teatro pictórico, 
Madrid, V. Prieto y Compañía, Editores, 1911, pp. 63-64 (p. 61), hay una lámina, 
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Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, El cancio-
nero de la dicha, 1911:
Y juraslo, la mano sobre el pecho valiente,
pronta –si a dudar llego– por la cruz de la espada,
que tu historia no es esa que divulga la gente
rufianesca, una historia como pocas menguada.
Enfloreciste –afirmas– timbres de tu linaje,
que del Rey confidente fuiste por cortesano,
que al Santo Oficio un tiempo rendiste vasallaje
cual corresponde a un noble piadoso castellano.
Que de Dios en defensa tus manos se tiñeron
con sangre de los moros y judíos serviles...
que tus labios prudentes si un secreto vendieron,
fue de Dios en provecho destruyendo a los viles...
delación no se nombra la verdad proclamada,
quemar a los herejes es deber, no mancilla,
solo cuando sus huesos blanqueen la llanada,
del Cid y de nosotros será digna Castilla.
Así dice en la estancia difusa y silenciosa,
la voz queda, sin tonos, del bello personaje
de la erguida cabeza, y la barba sedosa
en la gola que afina negruras del ropaje.
Y la mano que afirma lealtad y proezas,
temblor tiene de ataque, de terror o partida...
la lividez del rostro pérfida sutileza,
y la mirada tiene serenidad fingida.
¿Quién eres? Te pregunto con ansiedad, atado
mi espíritu al misterio de tu frente inmutable,
dilo, aunque la certeza no vale lo ignorado,
ni hay atracción más fuerte que la de lo insondable.
reproducción fotográfica del lienzo El caballero de la mano en el pecho. 
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Y yo vengo movida por extraño conjuro
a saber lo que hiciste, a saber cómo fueres,
a adorar tu hidalguía si no fuiste perjuro,
a execrarte, si hiciste llorar a las mujeres.
Nadie sabe tu historia, nadie donde naciste,
si te honraron por justo, si has sufrido destierro:
en Toledo la sacra, ¿cuántos años viviste?
¿Del de Orgaz no recuerdas el histórico entierro?
_______
Tu secreto me has dicho; ya conozco tu historia,
gran señor toledano, mal herido de amores...
cruel has sido y valiente, y a tus días de gloria
no les falta grandeza, pues les sobran dolores.
El Greco en una hora de poder sobrehumano
echó a tus nobles plantas la red del maleficio,
y hechizado, me miras mi triste castellano,
y esperas que te salve de tu horrendo suplicio.
Más de dos siglos hace que te quejas sin queja,
que el temblor de tu mano es esfuerzo inaudito
por romper tus prisiones, y algente te deja
prisionero en un cuadro prodigioso y maldito.
Se retuerce abrasado mi espíritu por darte
libertad, vida, y siento mi impotencia de muerte...
¿Qué frase es la que tiene el poder de salvarte?
¿Qué acto puede a la vida redivivo volverte?
Beldades juveniles que adoráis la leyenda
de aquel Príncipe rubio por amor encantado
en la copa de un pino, o en la oscura vivienda
de una bruja muy blanca que lo tiene embrujado,
venid al caballero que ha hechizado un artista
y romped el conjuro que lo oprime inclemente,
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con la frase enigmática que os inspire su vista.
con un beso que roce la calma de su frente.
Que sus ojos perciban la boca que lo nombra,
que sean vuestras frases emoción y fragancia,
que alguien diga: imposible, y aureolando la sombra
un acento se escuche que murmure: constancia.
Que el aroma de rosas, cual incienso de ofrenda,
le corone las sienes, le acaricie la mano,
y trazad en el aire, cual dice la leyenda,
dos cruces con la rama de un almendro temprano.
Cada cual de nosotros el poder atesora
de romper cautiverios, de salvar corazones,
de despertar el sueño que en otras almas mora,
de dar alas y ritmo de vida a las ficciones.
Y todo lo podemos, si solo el bien ansiamos;
la vida ante nosotros ensanchará el camino
si, para conquistarla, conscientes avanzamos
con las únicas armas que vencen el destino.
El amor que perdona, la intuición que guía,
la pasión en acecho, mas el pecho encalmado...
la voluntad vibrante y atenta la alegría
en el presente oyendo sentencias del pasado.
Beldades juveniles: oíd atentamente
de vuestros corazones el murmullo sagrado,
y la fórmula mágica hallaréis que potente
libre de sus prisiones al príncipe encantado.
Pulsad del sentimiento la lira intensa y varia,
y cercad con un canto de amor al caballero
que una vez, en un lance de gloria legendaria
rompió ante su enemigo, por no herirle, el acero...
Se retuerce abrasado mi espíritu por darte
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caballero sin tacha, la vida de tu muerte...
¿Qué frase es la que tiene el poder de salvarte?
¿Qué acto puede a la vida redivivo, volverte?59 
Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al 
pecho”, en Parnaso Español Contemporáneo, 1914:
Es sobrio, es agresivo su talante;
va con afán la alucinada vista
a lo infinito, y pasa el mar de Atlante
en son de apostolado y de conquista.
Acaso allende el mar, henchidas de oro,
ve las islas plañidas del Profeta:
manda su corazón tras el tesoro
y sobre él una cruz enverga escueta.
La liviana cabeza lleva erguida,
que jamás razonó en plazas y reales:
−¿Para qué?− acabará por ser vencida
siempre, a vueltas de prestes y curiales.
Distrae apenas del heroico empeño
la obsesionada y ciega fantasía
por evocar la dama del ensueño,
y una Salve rezar o Ave María.
A guisa de venera se columbra,
pendiendo al pecho el toledano acero,
como candela mística que alumbra
del Espíritu Santo a un caballero.
Y la mano de hidalgo castellano
−en riscado ademán− franca, valiente,
la loca mano, la indomable mano,
se lleva al corazón y no a la frente60. 
Fernando López Martín, “El Greco”, Sinfonías bárbaras, 1915:
59 Sofía Casanova, “El caballero de la espada. Cuadro del Greco”, en El cancionero de la 
dicha, pp. 139-143. 
60 Francisco Maldonado, “Cuadros del Greco. El caballero de la mano al pecho. A José 
González de Castro”, en Parnaso Español Contemporáneo, p. 274. Fue reproducido 
posteriormente en Marcos Rafael Blanco-Belmonte (dir.), op. cit., p. 64.
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Del Tajo caudaloso los rápidos torrentes
que bañan de Toledo los pardos murallones,
de príncipes gloriosos las altas tradiciones
murmuran a la sombra de caducales puentes.
Y dicen que en el grato rumor de las corrientes,
rumor que el dejo imita de las viejas oraciones,
a un príncipe se llora, venido de regiones
donde del Arte fueron las cristalinas fuentes.
Señor que nunca el firme valor de su tizona
gastó en tejer los lauros de su imperial persona,
sombría en el vestido y en perfil hispana,
bastóle para ello fundir en los crisoles
de su paleta mágica las tierras y los soles
de la vetusta y sobria llanura castellana61. 
Fernando López Martín, “El caballero de la mano en el pecho (Cuadro 
del Greco)”, Sinfonías bárbaras, 1915:
Señor: de vuestro nombre la cifra es ignorada;
pero en el limpio y firme mirar de vuestros ojos
se muestra claramente que nunca los sonrojos
de los villanos hechos tiñeron vuestra espada.
En el cetrino rasgo de vuestra faz ascética;
que adorna el albo lino de una sutil gorguera,
se asoma vuestro espíritu como encendida hoguera
que ardiese bajo el soplo de una visión profética.
Y hastiado de los goces que da el amor divino,
para beber de todas las mieles del camino,
quisisteis ser herido por el amor humano.
61 Fernando López Martín, “El Greco”, Sinfonías bárbaras. Versos de Fernando López 
Martín, Madrid, Imprenta de Juan Pueyo, 1915, p. 11.
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Por eso, y porque el alma se os iba con la vida,
pusisteis sobre el pecho, para tapar la herida,
la pálida azucena de vuestra noble mano62.
Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, Sonetos y 
triolets, 1918:
Surge el rostro viril de la redonda
Golilla señorial. Al pecho alzada,
La mano marfileña y afilada
Tal vez a un voto de lealtad responda. 
Dijérase que ya la muerte ronda
En torno a su figura descarnada.
Pintó el Greco en su extática mirada
Una tragedia silenciosa y honda.
¡Ah, quién sabe en qué místico martirio
En qué extrahumano amor, en qué delirio
De gloria ardió su corazón estoico!
Eternizado así en la tela antigua
Es una imagen pálida y exigua
De su siglo fanático y heroico63.
Esther López Valencia, “El peregrino del amor”, Escorial, 1922:
Ante el San Francisco del Greco.
De los montes de la Alvernia descendía el Peregrino,
En sus manos y en su pecho las heridas del Amor
En la estela luminosa que dejaba en el camino
Aún vibraban los gemidos del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
Florecían en sus manos maravillas de leyenda
Y en sus labios florecían las palabras del amor.
62 Ibídem, p. 36, y Fernando López Martín, Por esos mundos, XVI, 244 (1915), p. 494.
63 Álvaro Melián Lafinur, “El caballero de la mano en el pecho”, en Sonetos y triolets, 
Buenos Aires, Mercatali, 1918, p. 23.
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Las hermanas golondrinas se agrupaban en la senda
Escuchando los concentos del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
Y las blancas ovejuelas olvidando sus apriscos
Le seguían mansamente, mensajeras del amor;
Y las fieras de los bosques y los lobos de los riscos
Acudían al conjuro del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
A su paso los arroyos suspiraban dulcemente,
Murmurando quejumbrosos el poema del amor;
Y, rodando entre las flores, repetían quedamente
Las seráficas canciones del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
Y los cielos y la tierra suspendidos y admirados
Escucharon por doquiera las palabras del amor;
Los furiosos huracanes y los céfiros alados
Repitieron los suspiros del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
El amor era su centro, el amor era su nido,
Y abrasó la tierra toda en el fuego del Amor...
¡Y aún resuenan, aún resuenan en el mundo corrompido
Las cantigas celestiales del suavísimo cantor:
¡Ay dolor,
Que no es amado el Amor!
¡Ay dolor! 64 
Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, 1924:
64 Esther López Valencia, “El peregrino del amor”, en Escorial, Madrid, Editorial Ibé-
rica, 1922, pp. 75-79.
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En el pecho descansa, como un lirio, la mano,
una mano afilada, pulida, marfileña;
hay un sereno gesto en su rostro alargado;
una vaga inquietud en sus pupilas sueña.
Desde el oscuro fondo del cuadro, su mirada
ve desfilar la vida, serena e impasible,
y refulge el marfil de su mano alargada
como una blanca flor de un jardín imposible.
Una gran flor simbólica, eso es tu blanca mano,
símbolo de altivez, de pureza, de paz,
y brillan las inquietas llamas de tu[s] pupilas
en el místico marco de tu pálida faz.
Te dio vida el pincel visionario del Greco;
Toledo conoció tus negras vestiduras,
y de tu grave voz aun conservan el eco
sus rúas solitarias, silenciosas y oscuras.
Te consumió en su hoguera la santa Inquisición
por el solo delito de pensar libremente;
tu boca tuvo un gesto de desdén... y perdón,
y la inmortalidad puso un beso en tu frente65. 
Guillermo Valencia, “El caballero desconocido / D. Theotocópulos / 
(Idealidad)”:
Púdica sombra enmarca la faz oval y austera
en la serenidad de su melancolía
¿Qué velará esa frente? ¿Quién descifrar podría
ese tinte fugaz de otoño en primavera?
Negro ropaje viste su plenitud procera.
Y como tenue lumbre que vierte la hidalguía,
turban tres notas blancas la parda sinfonía:
65 Fernando Iglesias Figueroa, “El caballero de la mano al pecho”, Los Lunes de El Im-
parcial (14 de septiembre de 1924), p. 10.
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los encajes del puño, la mano y la gorguera.
Nútrese del silencio que al mérito corona.
Proezas, glorias, estirpe son ritmo que eslabona
pulcritud y constancia, fe, lealtad y decoro.
Si conciencia es orgullo, y es voluntad grandeza
en noble señorío del pecho a la cabeza,
¡bien va sobre un estoque la brillantez del oro66! 
Guillermo Valencia, “Al caballero del «Greco»”:
Quédate aquí, señor desconocido,
presidiendo el concurso de tus pares;
vienen todos de heráldicos solares
que hay en la tierra de donde has venido.
En el Toledo lóbrego y roído
de las flexibles hojas tutelares,
al amor de sus fieros valladares,
la flor de esta mansión armó su nido.
Domenico Teocópulos, un día,
quiso en tu faz pintarnos la hidalguía,
la bondad, la entereza y el decoro...
En medio de estas sombras del pasado,
eres, oh prócer, su trasunto alado
con tu alma pulcra y tu espadín de oro67. 
Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, Epinicios. 
Segunda serie, 1926:
66 Guillermo Valencia, “Tríptico / El caballero desconocido / (Doménico Theotocópou-
los pinxit.) / (Idealidad)”, en Obra poética completa, Madrid, Aguilar, 1955, p. 565. 
Al final del “Tríptico” consta: “Abril, 1938” (p. 566). Véase Guillermo Valencia, 
Poesías y discursos, pp. 135-137: “Tríptico” va fechado en 1937. 
67 Guillermo Valencia, “Sonetos a los antepasados y a otros retratos del salón de la casa 
de Valencia / Al caballero del ‘Greco’”, en Obra poética completa, p. 485.
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  i
¡Salve, insigne ciudad, patria adoptiva
del portentoso vástago de Creta
que somete al poder de su paleta
del linaje español el alma viva!
Tú, insomnes ojos de mirada altiva;
Tú, amarillentos pómulos de asceta,
en negro fondo de mansión escueta,
alumbrada por lágrimas de oliva,
ofreces como espléndido tesoro,
ya en el ocaso de la Edad de Oro
del sorprendente imperio castellano,
al que con grises de penumbra ingrata
vence el azul y humilla la escarlata
de los ducales lienzos del Tiziano68. 
  ii
Él, con verdores de arrayán de Grecia,
teje el manto de pálida matrona
y pone en torno de su sien corona,
escándalo quizás de turba necia.
Él con pupila perspicaz deprecia,
o con rebelde audacia desentona
el ocre del Cagliari de Verona
y el carmín del Robusti de Venecia.
Él, revolviendo con indócil mano
sombras de noche y claridad de día
para gloria y honor del pueblo hispano,
68 Antonio de Zayas, “A Domenico Theotocópuli (El Greco)”, en Epinicios. Segunda 
serie, Madrid, Lib. de Francisco Beltrán, 1926, p. 108.
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graba la fe de las tenaces gentes
que llevaron la Excelsa Eucaristía
a redimir ignotos continentes69. 
  iii
Y epilépticos santos, confesores
revestidos de lívidas estolas,
rostros convulsos, raras aureolas
que irradian arbitrarios resplandores.
De macilenta faz inquisidores,
ahogados por los rizos de las golas;
altaneras figuras españolas
saturadas de místicos fervores,
Él agrupa de Orgaz en el sepelio,
agolpa de Jesús en el espolio,
ordena en pos del mílite Mauricio.
¡Y su pincel comenta el Evangelio,
aguza la piedad, exalta el solio,
glosa el amor, acendra el sacrificio!70 
  iv
¡Salve, Corte Imperial; salve, Toledo,
augusto emporio por el Tajo cinto,
de la columna de las artes plinto,
que la fama señala con el dedo!
En ti palpita el corazón sin miedo
de la España inmortal de Carlos Quinto,
y el gigante pintor del “Laberinto”
templa en tus calles su mental denuedo.
69 Ibídem, p. 109.
70 Ibídem, p. 110.
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¡Tú de sus ojos el cristal hechizas,
tú de su genio el resplandor te abrogas
al arcaico tañer de tus campanas,
y amorosa recoges sus cenizas,
al par que tus vetustas sinagogas
el rumor de las vísperas cristianas! 
Toledo, 7 de abril de 191471. 
Miguel de Unamuno, Cancionero:
En el herrín y verdín y hollín del Greco
de Toledo, ceniza de verdad,
–tierra y cielo se roñan– dice el eco
“¡hágase luz!” en sempiternidad.
4 de abril, 1932.
El hombre de la mano al pecho,
carne y sangre de luz terrena,
hidalgo del arte, es un hecho
con alma de espíritu llena.
Le ata el cordón de Calatrava
contra la Castilla del Tajo,
vieja historia que nunca acaba
por ser nuestro eterno trabajo.
5 de abril, 193272.
71 Ibídem, p. 111.
72 Miguel de Unamuno, Cancionero, “De nuevo en España” III (1932), en Obras com-
pletas, V. Cancionero, pp. 766-767.
